『詩経』や『書経』に女性の徳について述べた言葉は古い。賢妃が国君の政治を助け、聡明な婦人が一家の道を盛んにし、高潔な士が清廉で純朴な風を広め、貞節な女が明白な節操を示すことは、その美点に違いはないが、世の典籍は皆これを漏らしている。それゆえ、中興以後、その事績をまとめ、列女篇として記述する。馬皇后、鄧皇后、梁皇后はそれぞれ前の紀に別に記載され、梁嫕、李姫はそれぞれ家伝に付されている。このような類は、併せて記さない。私はただ、才能と行いが特に優れている者を探し集めて記すだけで、必ずしも一つの節操に専念していることだけではない。
桓少君
勃海の鮑宣の妻は、桓氏の娘で、字は少君という。鮑宣はかつて少君の父に学問を習いに行き、父はその清貧で苦労する様子を奇異に思い、娘を妻として与え、嫁入り道具や財貨を大変豊富に送った。鮑宣は喜ばず、妻に言った。「あなたは富貴に生まれ育ち、驕り高ぶり、美しい装飾に慣れているが、私は実に貧しく身分も低い。礼にふさわしくない。」妻は言った。「父は先生が徳を修め、倹約を守る方だとお思いになったので、私めにあなたにお仕えさせたのです。すでにあなたに仕えていますから、ご命令に従うのみです。」鮑宣は笑って言った。「このようにできるなら、それは私の望みだ。」妻はそこで侍女や服飾品をすべて返し、代わりに短い布の衣裳を着て、鮑宣とともに鹿車を引いて故郷に帰った。姑に挨拶の礼を終えると、甕を提げて水を汲みに出た。婦人の道を実践し、郷里で称賛された。
鮑宣は哀帝の時に官が司隸校尉に至った。子の鮑永は、中興の初めに魯郡太守となった。鮑永の子の鮑昱が落ち着いて少君に尋ねた。「太夫人は、まだ鹿車を引いていた時のことを覚えていらっしゃいますか。」答えて言った。「亡き姑がおっしゃいました。『存する時も亡くなることを忘れず、安泰な時も危険を忘れない。』と。どうして忘れられましょうか。」鮑永と鮑昱については、すでに前の伝に記載されている。
太原王霸の妻
太原の王霸の妻は、どこの何氏の娘かはわからない。王霸は若い時から高い節義を立て、光武帝の時、連続して徴召されたが仕官しなかった。王霸についてはすでに逸人伝に記載されている。妻も志操と行いが優れていた。初め、王霸は同郡の令狐子伯と友達だったが、後に子伯は楚の相となり、その子は郡の功曹となった。子伯はそこで子に命じて王霸に書簡を届けさせた。車馬や従者は、ゆったりと落ち着いていた。王霸の子はちょうど野で耕作をしていて、客が来たと聞き、耒を投げ出して帰ってきた。令狐の子を見て、気落ちし恥ずかしさのあまり顔を上げて見ることができなかった。王霸がそれを見て、恥ずかしそうな表情をした。客が去った後、長く横たわって起きなかった。妻が怪しんでその理由を尋ねたが、初めは告げようとしなかった。妻が謝罪を請うて、ようやく言った。「私は子伯とはもともと比べものにならない。さっき彼の子の容貌や服装がとても立派で、立ち居振る舞いが適切なのを見て、我が子はぼさぼさの髪に欠けた歯で、礼儀作法を知らず、客を見て恥ずかしそうな顔をしていた。父子の情愛は深いので、思わず自分を見失ってしまったのだ。」妻は言った。「あなたは若い時から清廉な節義を修め、栄誉や禄を顧みませんでした。今、子伯の貴さとあなたの高潔さと、どちらが優れているでしょうか。どうして昔の志を忘れて、子供や女に恥ずかしがるようなことをなさるのですか。」王霸は飛び起きて笑いながら言った。「なるほど、その通りだ。」そこで共に一生を隠遁して過ごした。
広漢姜詩の妻
広漢の姜詩の妻は、同郡の龐盛の娘である。姜詩は母に仕えて非常に孝行で、妻も仕えて従順なことが特に篤かった。母は江水を飲むのが好きで、水場は家から六、七里離れていたが、妻は常に流れを遡って水を汲んだ。後に風に遭い、すぐに帰ることができず、母が喉を渇かせたので、姜詩は妻を責めて離縁した。妻はそこで隣の家に寄宿し、昼夜を問わず紡績をして、珍しい食べ物を買い、隣の母に頼んでその意を汲んで姑に贈らせた。このようにして長い間が過ぎた。姑が怪しんで隣の母に尋ねると、隣の母は詳しく答えた。姑は感動し恥じて妻を呼び戻し、恩愛をもって養うことますます慎んだ。彼らの子は後に遠くへ水汲みに行って溺死したが、妻は姑が悲しむのを恐れ、言わずに、学問に行って不在だと偽った。姑は魚の刺身が好きで、また一人では食べられなかったので、夫婦は常に力を合わせて働いて刺身を供え、隣の母を呼んで一緒に食べさせた。家の傍らに突然湧き水が現れ、味は江水のようで、毎朝必ず二匹の鯉魚が出て、常に二人の母の食事に供えることができた。赤眉の賊の散兵が姜詩の里を通りかかり、武器を緩めて通り過ぎ、「大孝を驚かせれば必ず鬼神に触れる」と言った。その年は凶作で、賊は姜詩に米と肉を贈ったが、受け取って埋め、近隣の村落はそのおかげで安全を保った。
永平三年、孝廉に察挙され、顕宗は詔を下して言った。「大孝の者は朝廷に入れ。すべての推挙された者は一律に公平に扱うように。」これによって皆郎中に任じられた。姜詩はまもなく江陽県令に任命され、任地で死去した。彼が住んで治めた所では、郷人が祠を立てた。
趙阿
沛郡の周郁の妻は、同郡の趙孝の娘で、字は阿という。幼い頃から礼儀作法を習い、婦人の道に通じていたが、周郁は驕り高ぶり、淫らで軽薄で、礼に外れた行いが多かった。周郁の父の周偉が阿に言った。「新婦は賢者の娘だから、道理をもって夫を正すべきだ。周郁が改めないのは、新婦の過ちだ。」阿は拝礼して命を受け、退いて側近に言った。「私には樊姫や衛姫のような行いがないので、舅は私を責められるのだ。私が言っても用いられなければ、舅は必ず私が教えに従わないと言い、罪は私にある。もし私の言うことが用いられれば、それは子が父に背いて妻に従うことになり、罪は彼にある。このように生きることも、何の楽しみがあろうか。」そこで自殺した。誰もがこれを悲しまなかった者はない。
班昭
扶風の曹世叔の妻は、同郡の班彪の娘で、名は昭、字は恵班、一名を姫という。博学で才能が高かった。曹世叔は早くに亡くなり、節操と行いと法度を守った。兄の班固が『漢書』を著したが、その八表と天文志は完成しないうちに亡くなった。和帝は詔を下して班昭に東観の蔵書閣で続きを完成させた。帝はたびたび彼女を宮中に召し入れ、皇后や諸貴人に師事させ、大家と号した。貢ぎ物や珍しい物があるたびに、詔を下して大家に賦や頌を作らせた。鄧太后が臨朝すると、政治に参与した。宮中への出入りの労をねぎらって、特に子の曹成を関内侯に封じ、官は斉の相に至った。当時『漢書』が世に出始めたが、理解できない者が多く、同郡の馬融が閣の下に伏して、班昭について読み方を学び、後にまた詔を下して馬融の兄の馬続に班昭の後を継いで完成させた。
永初年間、皇太后の兄である大将軍の鄧騭が母の喪に服すため、官職を辞することを上書した。皇太后は許可したくなく、班昭に意見を求めた。班昭は上疏して言った。「伏して考えるに、皇太后陛下は盛んな徳の美しさを身につけ、唐虞の政治を盛んにし、四方の門を開き四方の耳を開いて、狂人の愚かな言葉を採り、草刈りの者の謀慮を受け入れられました。私は愚かで老いた身でありながら、この盛んな明るい時代に身を置き、どうして肝胆を露わにし、万が一にも役立つことを尽くさないことがありましょうか。私は謙譲の風は、これ以上の徳はないと聞いております。ですから、古典はその美しさを述べ、神々は福を降ろすのです。昔、伯夷と叔斉が国を去ったとき、天下はその清廉さと高潔さに服しました。太伯が邠を離れたことは、孔子が三度の譲りと称賛しました。これらは輝かしい美徳を明らかにし、後世に名を揚げたものです。『論語』に『礼譲をもって国を治めることができれば、政治を行うのに何の困難があろうか』とあります。このことから言えば、推譲の誠意は、その効果が遠くまで及ぶのです。今、四人の舅（鄧騭、鄧悝、鄧弘、鄧閶）は忠孝を深く執り、身を引いて退こうとしていますが、四方の辺境がまだ静まっていないことを理由に、拒絶して許可されません。もし後日、今日に比べてわずかでも過ちがあれば、誠に推譲の名声を再び得ることはできないと恐れます。私の見解が及ぶところですので、敢えて死を冒して愚かな心情を尽くします。私の言葉が採用に足らないことを自覚していますが、虫けらのような赤心を示すためです。」皇太后はこれに従って許可した。そこで鄧騭らはそれぞれ郷里の邸宅に戻った。
彼女は『女誡』七篇を作り、内訓の助けとした。その文は次の通りである：
馬融はこれを良しとし、妻と娘に習わせた。
班昭の夫の妹である曹豊生もまた才知と聡明さがあり、彼女に反論する書簡を書き、その文辞は見るべきものがあった。
班昭は七十余歳で亡くなり、皇太后は喪服を着て哀悼し、使者を派遣して葬儀を監督させた。彼女の著作には、賦、頌、銘、誄、問、注、哀辞、書、論、上疏、遺令があり、合わせて十六篇である。息子の嫁の丁氏がこれらを編集し、また『大家讚』を作った。
楽羊子の妻
河南の楽羊子の妻は、どの家の娘かはわからない。羊子がかつて道を歩いていると、落とし金一餅を拾い、帰って妻に渡した。妻は言った。「私は志ある者は盗泉の水を飲まず、清廉な者は嗟来の食を受け取らないと聞いています。ましてや落とし物を拾って利益を求めるなど、自分の行いを汚すことではありませんか！」羊子は大いに恥じ、金を野原に捨て、遠くへ師を尋ね学問に出かけた。一年して帰ってくると、妻はひざまずいてその理由を尋ねた。羊子は言った。「長く旅をして懐かしくなり、他に変わりはない。」妻は刀を取り機織り機に近づき言った。「この織物は蚕の繭から生まれ、機織り機で完成します。一本の糸から積み重ねて、ついには寸となり、寸を積み重ねてやめなければ、ついに丈や匹となります。今もしこの織物を断ち切れば、完成した功績を失い、時間を無駄にすることになります。あなたが学問を積むのは、毎日自分に欠けているものを知り、立派な徳を成就させるためです。もし中途で帰ってくるなら、この織物を断ち切るのと何が違うでしょうか？」羊子はその言葉に感じ入り、再び戻って学業を終え、ついに七年間帰らなかった。妻は常に自ら進んで姑を養い、また遠くの羊子に食糧を送った。
かつて他の家の鶏が誤って庭に入ってきたことがあり、姑が盗んで殺して食べた。妻は鶏の前に座っても食事せずに泣いた。姑が怪しんで理由を尋ねると、妻は言った。「貧しい暮らしをしていることを悲しみ、食事に他の肉を出させてしまったからです。」姑は結局その鶏を捨てた。
後にある盗賊が妻を犯そうとし、まずその姑を脅迫した。妻はそれを聞き、刀を持って出て行った。盗賊は言った。「お前の刀を捨てて私に従えば命は助ける、従わなければお前の姑を殺す。」妻は天を仰いで嘆き、刀を上げて首を刎ねて死んだ。盗賊もその姑を殺さなかった。太守はこれを聞き、すぐに賊を捕らえて殺し、妻に絹織物を賜り、礼をもって葬り、「貞義」と称えた。
李穆姜
漢中の程文矩の妻は、同郡の李法の姉で、字は穆姜という。二人の男子がいたが、前妻の子が四人いた。文矩は安衆県令となり、任地で亡くなった。四人の子は母が実母ではないため、憎しみと誹謗が日々積もっていったが、穆姜は慈愛に満ち温厚で仁徳があり、養育の情はますます厚く、衣食の供給はすべて実子の倍以上であった。ある人が母に言った。「四人の子は不孝も甚だしい、どうして別居させて遠ざけないのですか？」彼女は答えた。「私はまさに義をもって導き、彼らが自ら善に移るようにしようとしているのです。」前妻の長子の興が重病にかかったとき、母は自然に哀れみの情を起こし、自ら薬と食事を調え、恩情は篤く密接であった。興の病気は長引いてようやく治った。そこで彼は三人の弟を呼び言った。「継母は慈愛で仁徳があり、天性のものです。我々兄弟は恩養を知らず、心は禽獣のようでした。母の道がますます盛んであるのに、我々の過ちと悪行もまたすでに深いのです！」そこで三人の弟を連れて南鄭の役所に行き、母の徳を述べ、自分の過ちを陳べ、刑罰を受けることを乞うた。県は郡にこれを報告し、郡守はその母を表彰し、家の徭役を免除し、四人の子を帰宅させ、改心を許した。その後、訓導はますます明らかになり、皆良き士人となった。
穆姜は八十余歳で亡くなった。臨終に際して諸子に命じて言った。「私の弟の伯度は、知恵が通じた人物である。彼の論じた薄葬は、その道理は極まっている。また臨終の遺令は、賢人聖人の法である。お前たちはこれに従い、世俗と同じにせず、私の負担を増やさないように。」諸子はこれに従った。
曹娥
孝女の曹娥は、会稽郡上虞県の人である。父の盱は、弦歌ができ、巫祝をしていた。漢安二年五月五日、県の川で逆流する波の中を神を迎えて舞い、溺死し、遺体は見つからなかった。娥は十四歳で、川沿いを号泣し、昼夜を問わず声を絶やさず、十七日目についに川に身を投げて死んだ。元嘉元年、県長の度尚が娥を江南の道端に改葬し、碑を建立した。
呂榮
呉許升の妻は、呂氏の娘で、字は榮である。許升は若い頃博徒で、品行を顧みず、榮は常に自ら家業に勤め、姑を養った。たびたび許升に学問を修めるよう勧め、彼に良くないことがあると、涙を流して諫めた。榮の父は許升に憤りを募らせ、榮を呼び出して再嫁させようとした。榮は嘆いて言った。「運命がこうなった以上、道義として離れることはできません！」ついに帰ろうとしなかった。許升は感激して自らを奮い立たせ、師を求めて遠くに学びに行き、ついに名声を得た。まもなく本州から召し出され、寿春へ向かう途中、盗賊に殺害された。刺史の尹耀が盗賊を捕らえた。榮は路上で遺体を迎え、それを聞いて州役所に行き、仇敵を自らの手で裁くことを願い出た。尹耀はそれを許した。榮は自らその首を斬り、許升の霊前に捧げた。後に郡が賊に襲われ、賊が榮に乱暴しようとした。榮は垣根を越えて逃げ、賊は刀を抜いて追った。賊は言った。「俺に従えば生きられる、従わなければ死ぬ。」榮は言った。「道義として、この身を賊虜に辱められることはありません！」賊は彼女を殺した。その日は激しい風雨で、雷鳴が轟き暗闇に包まれた。賊は恐れ慄いて頭を地に叩きつけ謝罪し、彼女を丁重に葬った。
馬倫
汝南の袁隗の妻は、扶風の馬融の娘である。字は倫。袁隗については前の伝に既出。倫は若い頃から才知と弁舌に優れていた。馬融の家は代々豊かで豪勢で、嫁入り道具は非常に盛大であった。婚礼が終わると、袁隗が彼女に尋ねた。「妻は箕と箒を捧げて家事をするだけなのに、どうしてこれほどまでに珍しく華美なのだ？」彼女は答えた。「慈しむ親が愛情をかけてくださったので、命令に逆らうことはできませんでした。あなたが鮑宣や梁鴻の高潔さを慕われるなら、私も少君や孟光のように仕えましょう。」袁隗はまた言った。「弟が兄より先に挙げられるのは、世間の笑いものだ。今、姉がまだ嫁いでいないのに、妹が先に行くのは良いことか？」彼女は答えた。「私の姉は品行が高く並外れており、まだ良き配偶者に巡り会っておりません。私のような卑しく浅はかな者とは違い、適当に済ませるわけにはいかないのです。」また尋ねた。「南郡太守（あなたの父上）は学問で道の奥義を極め、文章では文壇の宗匠とされていますが、就任した官職では、いつも財貨のために評判を落としています。なぜでしょうか？」彼女は答えた。「孔子のような大聖人でも、武叔の誹謗を免れませんでした。子路のような極めて賢い者でも、なお伯寮の訴えがありました。父上がこのような目に遭われるのも、当然のことでしょう。」袁隗は黙り込み、言い負かすことができず、帳の外で聞いていた者たちは恥じ入った。袁隗が当時寵愛され高位にあったように、倫もまた世に名を知られた。六十余歳で亡くなった。
倫の妹の芝もまた、才知と節義があった。幼くして親を亡くし、成長してそのことを思い慕い、『申情賦』を作ったという。
趙娥
酒泉の龐淯の母は、趙氏の娘で、字は娥である。父が同県の者に殺され、娥には三人の兄弟がいたが、その時みな病気で亡くなっていた。仇は喜び自らを祝い、もはや自分に報復する者はいないと思った。娥はひそかに憤りを抱き、密かに刀を用意し、常に帷を垂らした車に乗って仇の家を待ち伏せした。十数年経っても果たせなかった。後に都亭で仇に出会い、刺し殺した。そして自ら県に出頭し、言った。「父の仇は報いました。どうか刑罰をお与えください。」禄福県の長である尹嘉はその義を認め、印綬を解いて彼女と共に逃亡しようとした。娥は行こうとしなかった。言った。「怨みが晴れて身が死ぬのは、私の本分です。罪を裁き獄を治めるのは、あなたの常の務めです。どうして苟も生き延びて、公の法を曲げることができましょうか！」後に赦令にあって罪を免れた。州郡は彼女の里門を顕彰した。太常の張奐は賞賛して嘆き、束帛を贈って礼を尽くした。
劉長卿の妻桓氏
沛の劉長卿の妻は、同郡の桓鸞の娘である。桓鸞については前の伝に既出。一男を生み五歳の時に長卿が亡くなった。妻は嫌疑を避けるため、実家に帰ろうとしなかった。息子が十五歳になった時、今度はその息子が若死にした。妻は（再嫁を迫られることを）免れられないと考え、あらかじめ自分の耳を切り落として誓いを立てた。同族の婦人たちは彼女を哀れみ、共に言った。「あなたの家には特に他意はないのです。仮にあったとしても、姑や姉妹を通じて誠意を示すこともできますのに、どうしてこれほどまでに義を重んじて身を軽んじるのですか！」彼女は答えた。「昔、私の先君（父）は五更（高官の名誉職）となり、儒学の宗匠として学び、帝師として尊ばれました。五更以来、代々その地位は廃されることなく、男子は忠孝で顕れ、女子は貞順で称えられてきました。『詩経』に『爾が祖を辱しむること無く、厥の徳を聿めて修めよ』とあります。それゆえ、あらかじめ自ら刑罰（耳切り）を加えて、私の心情を明らかにしたのです。」沛の相である王吉がその高潔な行いを上奏し、その里門を顕彰し、「行義桓釐」と号した。県や邑で祭祀があれば必ず膰（祭肉）が贈られた。
皇甫規の妻
安定の皇甫規の妻は、どこの何氏の娘かはわからない。規は最初の妻に先立たれ、後妻として彼女を娶った。妻は文章をよくし、草書ができ、時に規に代わって書簡の返事を書き、人々はその巧みさに驚いた。規が亡くなった時、妻はまだ盛りで、容色も美しかった。後に董卓が相国となり、彼女の名を聞きつけ、軿輜車百台、馬二十匹、奴婢や金銭布帛を道いっぱいに並べて聘礼として贈り、娶ろうとした。妻は喪服を着て董卓の門に赴き、跪いて自ら願い出た。その言葉は非常に悲痛であった。董卓は傅婢や侍者に命じて皆刀を抜いて彼女を取り囲ませ、言った。「わしの威令と教化は、四海を風靡させようとするものだ。どうして一人の婦人に及ばないことがあろうか！」妻は免れられないと悟り、立ち上がって董卓を罵った。「あなたは羌胡の種族で、天下を毒害してもまだ足りないのですか！私の祖先は、清らかな徳を代々伝えてきました。皇甫氏（夫）は文武に優れた才を持ち、漢の忠臣でした。あなたはかつて彼の趣意を受けて走り回る小役人ではなかったのですか？よくもあなたの主君の夫人に非礼を働こうとしますね！」董卓は車を庭に引き入れ、彼女の首を軶に縛り付け、鞭や棒で打ち据えた。妻は杖を持つ者に言った。「どうしてもっと強く打たないのか？早く死なせてくれるのが恩恵だ。」遂に車の下で死んだ。後世の人々はその姿を絵に描き、「礼宗」と称したという。
荀采
南陽の陰瑜の妻は、潁川の荀爽の娘である。名は采、字は女荀。聡明で機敏、才芸があった。十七歳で陰氏に嫁いだ。十九歳で一女を産み、陰瑜が亡くなった。采はまだ若く豊かな容色で、常に実家から再嫁を迫られることを憂い、自らを厳重に防衛した。後日、同郡の郭奕が妻に先立たれた。荀爽は采を郭奕に嫁がせようとし、采が重病だと偽って、采を呼び寄せた。やむなく実家に帰った采は、懐に刃物を隠して誓いを立てた。荀爽は傅婢に命じてその刃を奪い取らせ、抱きかかえて車に乗せた。それでも彼女が激しく憤ることを憂い、警護を非常に厳重にした。采が郭氏の家に着くと、うれしそうな様子を装い、側近たちに言った。「私はもともと陰氏と同穴に葬られることを志していましたが、逼迫を免れず、ここまで来てしまいました。平素の心情が遂げられないのは、どうしたらよいでしょう？」そして使いの者に命じて四つの灯りを灯させ、盛装し、郭奕を入室させて面会し、共に語り合い、言葉を絶やさなかった。郭奕は彼女を敬い畏れ、ついに強いることができず、夜明けになって退出した。采は側近たちに湯浴みの用意を命じた。部屋に入って戸を閉めると、しばらく侍女たちに退くよう命じ、扉に粉で「尸還陰（遺体は陰氏に返せ）」と書いた。「陰」の字を書き終える前に、誰か来るのを恐れ、衣の帯で首を吊った。側近たちは彼女の様子を軽く見て気に留めず、見に行った時には既に息絶えていた。当時の人々はこれを悲しんだ。
趙媛姜
犍為の盛道の妻は、同郡の趙氏の娘で、字は媛姜である。建安五年、益州地方が乱れ、盛道が兵を集めて挙兵したが、事は失敗し、夫婦ともに捕らえられて、死罪に当たることになった。媛姜は夜中に盛道に告げて言った。『法には定められた刑罰があり、生き延びる望みは必ずありません。あなたは早く密かに逃げて、家門を再興なさいませ。私は自ら牢に留まり、あなたの代わりに罪を引き受けましょう。』盛道はためらって従わなかった。媛姜はそこで盛道の手枷足枷を解き、食糧と金品を用意した。子の翔は当時五歳で、盛道に連れて行かせて逃がした。媛姜は盛道に代わって夜番を務め、尋問にも的確に応対した。盛道がすでに遠くへ行ったと見計らうと、ようやく実情を役人に告げ、その場で殺された。盛道父子は赦令に会って帰ることができた。盛道は彼女の義に感じ入り、生涯再婚しなかった。
叔先雄
孝女の叔先雄は、犍為の人である。父の泥和は、永建の初年に県の功曹となった。県令が泥和を遣わして文書を持たせ巴郡太守に謁見させたところ、船に乗って急流に落ちて死亡し、遺体は帰ってこなかった。雄は悲しみ怨み痛みを感じ、昼夜を問わず号泣し、生きる気力もなく、常に身を投げることを考えていた。生んだ男女二人の子は、ともに数歳であったが、雄はそれぞれ袋を作り、珠や腕輪を入れて子供に結び付け、幾度も別れの言葉をかけた。家族は常に彼女を監視していたが、百日ほど経って少し警戒が緩んだので、雄は小船に乗り、父が落ちた場所で慟哭し、ついに自ら水に飛び込んで死んだ。弟の賢は、その夜、雄が夢に現れて告げるのを見た。『六日後、父とともに現れるだろう。』その日を待って見張っていると、果たして父と抱き合ったまま、江の上に浮かんでいた。郡と県は上表して報告し、雄のために碑を立て、その姿を絵に描かせた。
蔡文姫
陳留の董祀の妻は、同郡の蔡邕の娘で、名は琰、字は文姫である。学識が広く才知と弁舌に優れ、また音律に妙を得ていた。河東の衛仲道に嫁いだ。夫が亡くなり子もなく、実家に戻っていた。興平年間、天下が乱れ、文姫は胡の騎兵に捕らえられ、南匈奴の左賢王のもとに没し、胡の地で十二年を過ごし、二人の子を生んだ。曹操はもともと蔡邕と親しく、彼に後継ぎがないのを哀れに思い、使者を遣わして金と璧で彼女を贖い出し、改めて董祀に嫁がせた。
董祀は屯田都尉であったが、法を犯して死罪に当たることになった。文姫は曹操のもとに赴いて赦しを請うた。その時、公卿や名士、遠方からの使者や駅伝の者が座に満ちていた。曹操は賓客に言った。『蔡伯喈の娘が外にいる。今、諸君にお目にかけよう。』文姫が進み出ると、髪は乱れたまま徒歩で、叩頭して罪を請い、言葉は明晰で理路整然とし、趣旨は非常に悲痛で哀れであった。皆、顔色を変えた。曹操は言った。『確かに哀れではあるが、判決文はすでに送り出してしまった。どうしようか。』文姫は言った。『明公には厩舎に馬が万匹、勇猛な兵士が林のごとくおられます。どうして一騎の早馬を惜しんで、瀕死の命を救わないのでしょうか。』曹操はその言葉に感じ入り、董祀の罪を取り消して赦した。時は寒さに向かっていたので、頭巾と靴下を賜った。曹操はそこで尋ねて言った。『ご夫人家には以前多くの書籍があったと聞くが、まだ覚えているか。』文姫は言った。『かつて亡父から賜った書物は四千巻ほどありましたが、離散と苦難の中で、残っているものはありません。今、暗誦して覚えているのは、わずか四百余篇だけです。』曹操は言った。『今、十人の役人をあなたのもとに遣わして書き取らせよう。』文姫は言った。『私は男女の別があり、礼では直接手渡しをしないと聞いております。紙と筆をお与えください。楷書か草書かはお命じのままに。』そこで書物を書き写して送ったが、文章に抜け落ちや誤りはなかった。
後に乱離を感傷し、悲憤を追懐して、詩二章を作った。その詞は次のとおりである。
漢の末に権柄を失い、董卓が天の常を乱す。志は簒奪弑逆を図り、先ず諸々の賢良を害す。逼迫して旧邦に遷し、主を擁して以て自ら強し。海内義師興り、共に不祥を討たんと欲す。卓の衆東下し来たり、金甲日光を耀かす。平土の人脆弱なり、来たる兵皆胡羌。野を狩り城邑を囲み、向かう所悉く破亡す。斬るに孑遺無く、尸骸相い牚拒す。馬の辺に県ぐ男の頭、馬の後に載す婦女。長駆して西に関に入り、迥路険にして且つ阻し。還り顧みれば邈として冥冥、肝脾爛れ腐るが如し。略する所万計有り、屯聚せしむるを得ず。或いは骨肉俱にする有り、言わんと欲して敢えて語らず。意を失う機微の間、輒ち言う『斃せよ降虜』。要は当に亭刃を以てすべし、我曹汝を活かさず。豈に復た性命を惜しまんや、其の詈罵に堪えず。或いは便ち棰杖を加え、毒痛参并して下る。旦には則ち号泣して行き、夜は則ち悲吟して坐す。死なんと欲して得ず、生かんと欲して一も可ならず。彼の蒼者何の辜ぞ、乃ち此の厄禍に遭う！辺荒華と異なり、人俗義理少なし。処する所霜雪多く、胡風春夏に起こる。翩翩として我が衣を吹き、肅肅として我が耳に入る。時を感じて父母を念い、哀歎窮まり無し。客外より来たる有り、之を聞きて常に歓喜す。迎えて其の消息を問えば、輒ち復た郷里に非ず。邂逅時願に徼り、骨肉来たりて己を迎う。己に自ら解免を得たり、当に復た兒子を棄つべし。天属人心に綴り、別を念えば会期無し。存亡永く乖隔し、之と辞するに忍びず。児前に我が頸を抱き、母の何の之かせんと欲するを問う。『人言う母当に去るべしと、豈に復た還る時有らんや。阿母常に仁惻たり、今何ぞ更に慈しまざる？我未だ成人せず、奈何か顧み思わざる！』此を見て五内崩れ、恍惚として狂癡を生ず。号泣して手に撫摩し、発たんとすと雖も復た疑い回る。兼ねて同時の輩有り、相送りて離別を告ぐ。我の独り帰るを得るを慕い、哀叫の声摧裂す。馬は立って踟躕し、車は転轍せず。観る者皆歔欷し、行路も亦嗚咽す。去り去りて情恋を割き、遄征日を遐邁す。悠悠たる三千里、何の時か復た交会せん？我が出腹の子を念い、匈臆摧敗と為る。既に至れば家人尽き、又復た中外無し。城郭山林と為り、庭宇荊艾を生ず。白骨誰なるかを知らず、従横覆蓋無し。門を出ずれば人声無く、豺狼号して且つ吠ゆ。煢煢として孤景に対し、怛吒肝肺を糜す。高きに登り遠く眺望すれば、魂神忽ち飛逝す。奄として寿命尽きたるが若く、旁人相い寬大す。復た彊いて視息し、生くると雖も何をか聊賴せん！命を新人に託し、心を竭くして自ら勗厲す。流離鄙賤と成り、常に復た捐廢せんことを恐る。人生幾何の時ぞ、憂いを懐いて終年歳！
その第二章は次のとおりである。
ああ、薄幸な私は世の患いに遭い、宗族は滅びて門戸は孤単。身は捕らわれて西関に入り、険阻を経て羌蛮の地へ。山谷は果てしなく道は遥か、東を顧みてただ悲嘆する。暗くなれば眠ろうとしても安らかでなく、飢えれば食べようとしても食事が喉を通らず、常に涙を流して目尻は乾かず、志節も薄く死の難を思えば、たとえ生きながらえても面目ない。かの地は遠く陽の精気から離れ、陰気が凝って夏に雪が降り、沙漠は覆われて塵は暗く、草木あれど春に栄えず。人は禽獣のごとく臭く腥いものを食らい、言葉は異様で姿は奇怪。歳は暮れて時は過ぎ行き、夜は悠長で門は閉ざされ、眠れずに起きて彷徨い、胡の殿に登り広庭に臨む。玄雲合わさって月星を翳し、北風は激しく厳しく冷たく、胡笳が響けば辺境の馬が嘶き、孤雁が帰れば声は嚶嚶。楽人が興じて琴箏を弾けば、音は相和して悲しく清く、心は思いを吐き胸は憤りに満ちる。気を晴らそうとすれば彼らを驚かすことを恐れ、哀しみを飲み込めば涙が首に濡れる。家は既に迎えに来て帰寧すべきなれど、長き路に臨んで我が子を捨てる。子は母を呼んで声を失って泣き、私は耳を掩いて聞くに忍びず。追いかけてくる我が子を抱きしめて独り歩み、立ち止まってはまた顔を崩して泣く。振り返れば人情を破り、心は断絶して死にまた生き返る。
賛
賛に言う。端なる操には跡有り、幽閑には容有り。区々に風烈を明らかにし、我が管彤を昭らかにす。